... Pourquoi dit-on que je suis fou ? Parce que je ne vis pas absolument comme tout le monde, parce que je ne joue pas mon r le de mouton de Panurge, parce que je reste enferm des semaines, des mois entiers, est-ce une raison pour m'appeler fou ? Sait-on pourquoi je vis ainsi ? quelqu'un s'est-il demand ce que je faisais dans ma solitude ? Et si quelqu'un a voulu le savoir, et si je n'ai point voulu le dire, est-ce une raison pour m'appeler fou ?...